LAW & ORDER

　わたしは若いころ、アメリカのハードボイルド小説が好きで、ことに警察小説を好んで読んだものだ。当時日本では、そうしたジャンルの小説は、まだ市民権を得ていなかった。エド・マクベインの、87分署シリーズは人気があったが、わたしはそうした捜査小説よりもむしろ、一匹狼のはみだし刑事を主人公に据えた、Ｗ・Ｐ・マギヴァーンや、エド・レイシーの小説を愛読していた。
　その傾向は、テレビドラマでも同じで、若いころは『タイトロープ』や『シカゴ特捜隊Ｍ』『刑事コジャック』『ＦＢＩ』などを、毎週見た覚えがある。しかし、いつの間にかテレビからアメリカのドラマそのものが消え、おとなの見る番組がなくなった。それとともに、テレビを見る機会が減ってしまった。
　ところが、ここ10年ほどのあいだにスカパーなど、映画やテレビドラマの専門チャンネルが増え、かつての楽しみがよみがえった。中でも、警察ものや刑事もの、さらに法廷ものが、いつでも見られるようになったのは、まことにありがたい。しかも、そのレベルの高さは驚くほどで、昔のドラマに比べ、長足の進歩を遂げている。
　ことに、わたしがここ数年よく見ているドラマは、『ＬＡＷ＆ＯＲＤＥＲ 性犯罪特捜班』である。もっとも、それが20年以上も続いた、ある人気番組からスピンアウトした作品だ、という事実を知らずにいた。今回、その本家本元の作品『ＬＡＷ＆ＯＲＤＥＲ』が、とうとう放映されることになった。1990年代以降の、警察ものや刑事ものの規範になったドラマだ、という。
　正直なところ、1990年に始まった第１シーズンから見たいところだが、当面は時代の変化も考慮に入れて、第15シーズンから放映開始となった。
　今後の展開が楽しみだ。

 標題の〈LAW & ORDER>という言葉は、一種の定形句と考えていいだろう。

　アメリカでは、19世紀後半の西部開拓時代や、20世紀前半のギャング跳梁時代など、治安のいちじるしく乱れた時代があった。そこで、強く求められたのが〈LAW & ORDER〉、つまり〈法と秩序〉というわけだ。そのせいでもあるまいが、西部劇やギャング映画にはこの標題をつけたものが、たくさんある。
その中で、ウィリアム・Ｒ・バーネット原作の西部劇〈LAW & ORDER〉は、１９３２年、’40年、’53年の３回にわたって、映画化された。１回目は、ウォルター・ヒューストン、２回目はジョニー・マック・ブラウン、３回目はのちに大統領になった、ロナルド・レーガンが主演している。
この映画は、西部開拓史上もっとも著名なガンマンの一人、ワイアット・アープをモデルにした保安官を主人公に、〈ＯＫコラルの決闘〉のてんまつを描いたもの。無法の町、アリゾナ準州のトゥームストンに主人公が乗り込み、町を牛耳る悪党どもをやっつけるという、〈LAW & ORDER〉を地で行くストーリーだ。
ちなみに、同じくこのアープをモデルにした、といわれるテレビ西部劇『ガンスモーク』は、アメリカ本国で’55年から’75年まで、20年間続いた。これは、シリーズもののテレビドラマの中で、最長記録を保持する番組だった。
35年間破られなかったこの記録を、’90年に始まった『LAW & ORDER』が破る可能性もあったのだが、これまた２０１０年に20シーズンで幕を閉じ、惜しくも更新はならなかった。
とはいえ、『ガンスモーク』と同様『LAW & ORDER』も、テレビドラマに一つの期を画した傑作シリーズとして、今後も高く評価され続けるだろう。

　ミステリーはおおむね、名探偵の快刀乱麻の推理により、事件が解決されて終わるのが、常だった。

　しかし、近年はそれに疑問を呈する議論が、行なわれ始めた。たとえば、法月綸太郎氏らによる、いわゆる『後期クイーン問題』の提起がある。名探偵エラリー・クイーンが、すべての手がかりをもとに解決した真相に、絶対間違いはないのか？　手がかりの中に、真犯人による偽情報が混入したり、クイーン自身が解釈を誤ったりする失敗が、絶無だと言い切れるのか？　法月氏は、クイーン作品を綿密に分析し、その可能性を検証してみせた。

　かつてだれかが、こんな趣旨のことを言った。

「腕力一点張りの、ハードボイルド派の探偵が、貧弱な証拠をもとに犯人を捕らえたとしても、ペリー・メイスン弁護士の手にかかったら、たちまち無罪放免になるだろう」

　長い間、ミステリーは真犯人（と目される人物）が指摘され、逮捕されたところで、終わりになった。しかし現実にはそのあと、へたをすると事件解決より長い期間をかけて、裁判が行なわれる。そこで判決が下されてはじめて、真に事件が解決された、といえるのだ。従来ミステリーが、その点に着目することは、ほとんどなかった。

　少なくともテレビドラマで、事件発生から捜査、犯人逮捕、取り調べから裁判まで、要するに事件の起承転結を克明に描く、オールインワン形式を導入したのは、『ＬＡＷ＆ＯＲＤＥＲ』が初めてではないだろうか。かつて、『ペリー・メイスン』がドラマ化され、法廷ものが脚光を浴びたことがあるが、リアリズムという点では、物足りなかった。

　日本のＴＶドラマは、ある意味では健全だが、その分突っ込みが足りない、と感じることが多い。つまりは、子供に見せても問題ないかわりに、毒にも薬にもならないドラマが多い、ということだ。
　その点、アメリカのドラマは、ここまでやるか、と感心するほど、シビアなテーマに踏み込んでいく。むろん、国民性の違いもあるだろうが、アメリカ社会が日本よりはるかに複雑で、さまざまな病理を抱えている、という事情にもよる。それにしても、わたしたちの目から見ればタブー、と思われるようなテーマを、どんどん取り上げる率直さには、心底驚かされる。
　たとえば『ＬＡＷ ＆ ＯＲＤＥＲ』でも、そうしたテーマを大胆に取り入れ、問題提起をする。人種問題など序の口で、宗教の対立から生まれる事件や、９・１１事件を含むテロ関連の事件、異常性犯罪や近親相姦、幼児虐待事件と、その深さと広がりは、とどまるところを知らない。そこだけに注目すると、刺激を求めるキワモノと誤解されがちだが、決してそんなことはない。
　こうした番組が増えたのは、『ＬＡＷ ＆ ＯＲＤＥＲ』がスタートした、１９９０年以降のことである。それをきっかけに、この種の番組は単なる刑事ドラマ、法廷ドラマの枠を超え、いわゆる社会派ドラマとして、認知されるようになった。
　日本の視聴者にすれば、「いくらなんでもここまでは......」とか、「日本ではありえないよな......」と受け取られがちだが、人間心理の暗部を描くという点では、決して無縁の物語とは言い切れない。21世紀の今日、コンピュータ社会が成熟しつつある日本でも、似たような問題や事件が、多発しているのだ。
　'90年代のアメリカで、すでにこれほどのドラマが製作されていたことに、わたしは驚きを禁じえない。

 

　ＴＶドラマの人気は、登場人物のキャラクターの魅力に負うところが、非常に大きい。小説と違って、映像作品ではまず人物の設定と、それを演じる俳優の個性をうまく融合させ、魅力的なキャラクターを作り上げることが、要求される。
『ＬＡＷ ＆ ＯＲＤＥＲ』が、二十年にわたって長続きした理由は、斬新なドラマ構成とともに、その点をみごとにクリアしたからだ、と思う。
　アメリカでは、伝統的に映画俳優とテレビ俳優のあいだに、歴然とした格差がある。あのクリント・イーストウッドでさえ、マカロニウエスタンでスターになりながら、テレビの『ローハイド』出身という理由で、ハリウッドに受け入れられるまでに、なにがしかの時間がかかった。
　そうした事情で、一流の映画俳優はＴＶドラマに、めったに顔を出さない。いきおい、出演するのはハリウッドでも脇役クラスか、テレビ専門の俳優になる。とはいえ、個性的な演技派の俳優も多く、決して映画に見劣りしない。ちなみに『ＬＡＷ ＆ ＯＲＤＥＲ』では、捜査主任の女警部補アニタ・ヴァン・ビューレンを演じるＳ･エパサ･マーカーソンと、地方検事補から最後は地方検事に昇進する､ジャック･マッコイ役のサム・ウォーターストンが、狂言回しを務める。二人は、シリーズの最初期からシーズン終了まで、それぞれ〈捜査〉と〈裁判〉を指揮し続ける。地味ながらも、シリーズの顔といってよい存在だ。
　彼らの部下は、シリーズの進行とともにときどき交替するが、その俳優たちも個性にあふれている。その中でわたしのごひいきは、シーズン10（１９９９年９月）から登場する、刑事役のジェシー・Ｌ・マーティンだ。熱血漢の黒人刑事で、シーズンごとに相棒を替えながら、シーズン18の半ば（２００８年４月）までがんばったのは、偉かった。

　さしもの人気番組も、アメリカ本国では二十年をもって、終了した。しかし厳密な意味では、まだ終わっていない。
　というのは、本家本元の『LAW & ORDER』からスピンオフした、いくつかのドラマが継続中だし、リピート放映もあるからだ。わたしなどは、へたをすると前に見たものを、それと知らずにもう一度見る、ということも少なくない。にもかかわらず、退屈せずに見られるのだから、このシリーズの底力はすごい。近いところでは、最新のスピンオフ作品、『LAW & ORDER:LA』もお気に入りで、毎回見ている。せっかく、キャラクターにもなじんだのに、１シーズンで終わってしまうのは、いかにも残念だ。
　これら一連のシリーズは、キャラクターの魅力もさることながら、構成が実に巧みに作られている。場面転換のテンポが速く、ストーリーが少しも停滞しない。正味四十五分前後の短い時間に、盛りだくさんのエピソードが詰め込まれ、それらが最後にきちんと解決される構成は、あきれるほどの手際のよさだ。何より、一話完結というところに、驚かされる。よほど、丹念に脚本を練り上げないと、こうはいかない。むろん、複数の脚本家が関わっていなければ、これだけ緊密なドラマを継続的に、作り続けることはできまい。脚本家の層の厚さを、つくづく感じさせられる。
　いよいよ、シーズン１からの放映が、スタートするという。時代とともに、手口は多彩になったが、犯罪に終わりはない。罪を犯す人間の、心理心情はおそらく今も昔も、変わらないだろう。ただ当時は、ケータイなどの電子機器が、まださほど普及していなかっただけに、犯罪も今よりはるかに人間的だったのではないか。
　そのあたりを見比べるのも、楽しみの一つだ。