メンタリスト： インタビュー

そうだな、それは面白い質問だ。たぶん僕だろうね。
僕のほうが歳を取った。より賢くなったと言えるか分からないけど、よりくたびれている。よくわからないな。番組において言えることは、ストーリーは前にどんどん進んでいる雰囲気を纏わせないといけない一方で、早く進み過ぎてもいけない。走っているように見えるけど、実はそう遠くには行ってない体を保つんだ。番組をガラっと変えてしまうことはしたくないからね。ものによっては素早く次に進むことが必要な時もあるけど、大体の場合は少しずつ変えていくべきなんだよ。特に僕が演じるキャラクターなんかは、丹念にゆっくり変えていくことが必要なんだよ。その方が僕自身も楽しめるし、もちろん視聴者も楽しいはずだ。

それだ。………それが答えだよ(笑)。僕はシリーズ作の主人公にトレードマークがある番組が好きだった。刑事コジャックは禿げていて棒付きキャンディーをなめ「Who loves ya, baby?」が決め台詞だったし、刑事コロンボはトレンチコートを着ていたね。だからある意味でそれは隔世遺伝の要素なんだ。「NCIS～ネイビー犯罪捜査班」や「CSI：科学捜査班」のように証拠を元に捜査を進める作品が多数競合する中で、僕らの番組は「あいつはウソをついているのか？」のように観察眼に頼った捜査をする。顕微鏡を覗いて証拠をつかむ捜査が主流になる前の、人の行動を観察して進める捜査法だ。だからこの作品は、過去の作品の遺伝子を受け継いだものになっているんだよ。だから主人公には、一目でわかるような衣装を着せたかったんだ。パッと見て、「あれが主人公のジェーンだ。ベストと茶色の革靴をいつも着用してシトロエンを運転している」ってわかるようにね。だからキャラクターとしてスエット上下を着るのは変な気分だ。

台本を読んだときに、それが事実になるのかそうじゃないのかっていうのが分かるんだ。だから事実じゃない事ならば、そのままそれをちらつかせるだけだ。でもそれが事実の場合は、番組のクリエーターであるブルーノのところに行って相談する。「これを事実ということにしてしまっていいのかい？一度それを事実とすれば、そのまま固定化して、視聴者の中でもこの事実が固まってしまう。僕らも視聴者も、いつかまたこの事実に立ち返らなければならないし、こうなるともう戻ることはできないから、気を付けた方がいい」って言うんだ。もし事実でない話なら、僕も得意だからそのまま嘘を演じ通すけど。一度観客がある出来事を事実のものとして見てしまうとそのまま固定されてしまうから次に進むしかなくなるんだ。

ネットワーク局の作品には規制がたくさんある。まず、一週間が始まって終わっても、まだ作業は終わらないということ。毎週８日間が撮影に費やされる。僕らのシリーズは年間24本だから延々と絶え間ない作業が続く。演技も含め、すべての過程において、放映までに納得いくクオリティに仕上げるのには時間が足りないんだよ。だからそれはいつでもチャレンジだ。一方で映画作品には終わりがあるよね。あと映画は、いつもとは違うセットに入って行かれるから新鮮だ。もちろんこのシリーズのセットも最高だよ、いつでも前向きなエナジーで溢れているしね。それは安定した雰囲気だよ。お互いに知れた仲だし、ジョークを言い合っても大丈夫だし。でもいつもとは顔ぶれの違った知らないスタッフと仕事をするのはまた新鮮だ。今までとは全く違った作品に、違うキャラクターで登場するんだと実感するからね。そこでは僕が「メンタリスト」で確立してきたステータスは全く意味をなさない。ただ俳優のひとりとして参加するだけだ。そういうことも楽しいよ。

まさにそこが一番難しいところだ。番組が持つ要素はシリーズを通して見せたいけど、同時に捜査過程も見せる必要がある。これはネットワーク局がよく言う一話完結という部分にあたる。見逃してもまた見てもらえるように、各話ごとでストーリーが終わる必要があるんだ。それを年間24本制作しなきゃならないから、当たるものとそうでないものと両方ある。僕はそれをＡ面Ｂ面って言うのが好きなんだけど。できればキャラクターの娯楽的な要素は、一貫して表現されていることを願っているよ。

すばらしいわ。東京は本当にすごい都市よ。文化的な面でアメリカと大きく違うから、その環境の違いを体験することが楽しい。それから人々がとても礼儀正しいわ。日本には、アメリカとは違った習慣があるわね。ある友達と座っていたんだけど、彼の友達が彼に向かってきて挨拶をしたの。でも彼は、私を見ることも、挨拶をすることもしなかったの。アメリカでは、それは意地悪な事だと捉えられてしまうんだけど、ここではそれは、礼儀としてされていることなのよね。友達との時間を邪魔しないように、そっとしておいてくれるっていう。こういう文化的な違いや、日本の人々の勤勉さはとても尊敬するわ。アメリカ人の私たちは、怠け者だから仕事はしたくないものよ。でもここでは皆プライドを持ってそれぞれの仕事をしているように見受けられる。建造物やいろいろな物がとてもきれいで素敵だわ。

初めのころは、チーム内で権威的に振舞うことが難しかったわ。だってチームのみんなは私よりもはるかに背が高いから。多くの場合、私たちはみんな、誰かを見上げている時は自分が子供のような気分になると思うの。だから自信を持って堂々と会話したり、振舞ったりすることは、はじめは難しかったわ。そのために男っぽく歩いたり、振舞えば、逆に権威的な雰囲気を失うと思ったの。だから背が小さくても、仕事はとても出来る人を意識して表現することにしたわ。これは職場が舞台のドラマをやる上ではとても興味深いと思う。大体、こういうキャラクターの場合、仕事はできても私生活の方はダメだったりするわよね。だから、気楽に役職に挑むということを心がけたし、私も自分の背の高さを気にしないようにしたわ。最初は、武器の扱いも習った。普段も武器の扱いを教えてくれる専門家に付いてもらっているの。カールっていう男性なんだけど、彼にどうやって銃を扱うのかを教えてもらったわ。ドアの破り方や手錠のかけ方とかをね。手錠なんてかけるものじゃないわ。テレビでするのはとても大変なことよ。テレビで見る時間よりも、本当はもっと時間がかかるものなの。だからＣＭの間に終わらせて仕上げるって感じよ。彼はいろいろ手助けをしてくれたわ。一軒家へのさまざまな侵入方法とかね。ティム・カンが演じているチョウというキャラクターがいるんだけど、彼は身体的能力が素晴らしいの。彼はとても鍛錬されている。普段、脚本に目を通した段階で、私の役に身体能力を必要とする大変なシーンがあると、ティムに変えてよって言うのよ。彼の方がもっと上手にできるはずだからってね。

彼女は彼を愛していると思うわ。彼女の人生において一番近い存在。恋愛対象として考えてはいないと思うけど、２人の間にはあいまいな境界線があるわ。兄妹のような親友のような。パトリックがCBIで仕事をするようになって、テレサは仕事に行くのが楽しくなったと思う。彼が本当にあの仕事に向いているから、それが彼女の魅力を引き出していることがよくあるわ。でも同時に、それが彼女を悪く見せてしまうこともある。その関係は、互いに引き合いながら、母子関係のように働いているのよ。サイモン（・ベイカー）のキャラクターの魅力のひとつは、パトリックが子供のようだというところにもあるの。たとえば夕日を見ることや、細かいディテールに感激するところがある。時として、まるでお仕置きが必要な5歳の少年のようよ。だから彼らの関係性は常に切り替わっていると思う。そういうことは見ていて楽しいわよね。（シーズン１の）第１話を撮影した時は、彼との関係性で一方的に権力を振るっていることが、効果的でないと感じることがあったわ。これじゃあ人々が毎週見てくれるとは思わないと原作者にも訴えた。こうするな、ああするな、と指示ばかりして威圧していたから、これでは視聴者から飽きられちゃうんじゃないかと思った。だからそこは変更が必要だと感じたの。彼ら２人の関係性は、実際に職場の人間関係と似ている。ある日は大好きだと感じる時もあるし、またある日は首を絞めてやろうかと思ってしまうこともある。ある時は協力的でも、そうでない時もある。そういうことが、とても現実的に描かれていて、視聴者も親近感を覚えるんじゃないかと思った。

彼は素晴らしい監督よ。彼は番組をよく理解しているからね。今までのどの監督よりも、番組内の要素や内容を分かっているわ。すべてのエピソードで演じているんですもの。それに役者のことも良くわかっているから、どうすれば彼らから最大限の演技を引き出せるかを心得ている。毎週彼が現場にいるし、みんなは彼の事を喜ばせたいから「ノー」とは言わないのよ。だからサイモンが「この撮影に、まだあと２時間必要だ」と言っても、みんな「サイモンさん、了解です。あと２時間やりましょう」って感じになるの。だから、とても素晴らしい出来になっているわよ。彼が監督というのも、とてもいいものよ、キャラクターを良く知っていて信用できるから。たいていのテレビ制作では、毎週違う監督が来たりするの。今シーズンは７人の監督がいるんだけど、私よりもこのキャラクターのことが分かっているか疑うことがあるわ。でも彼の場合は、１００％信頼できる。

シーズン３にはたくさんのアクションシーンが登場するわ。少し番組に解放感が感じられると思う。番組として成功できたから、少し賭けに出るようになったわ。職場での人間関係が面白くなるわよ。グレースとリグスビーの関係にも亀裂が生じることになる。テレサにも、すこし浮いた話が出てくるようになるの。パトリックを動揺させる事態になるわ、彼はその相手の事が嫌いだから。あと、もう少しユーモアに富んだシーンが多くなるわね。ユーモアはこの番組にとって、とても大事な要素だと思うの。番組の進行上、観客が気にしなきゃならないことはたくさんあるでしょう、一体誰が犯人なのか、とか。もちろんその類に、「CSI:科学捜査班」や「NCIS 〜ネイビー犯罪捜査班」のような番組もあるけど、私たちの番組は、ある独自のユーモアセンスがあって他の番組と違うわ。とても古典的な要素があるところも違う。たいていの犯罪捜査番組では、コンピュータやＤＮＡ分析機器を駆使して事件を解決させるけど、この番組のパトリック・ジェーンのキャラクターには、「刑事コロンボ」や「シャーロック・ホームズ」のようなところがあるわ。人は、科学的な捜査の過程を見るよりも、古風でウィットに富んだ捜査官が事件を解決する姿を見る方が好きなんだと思う。人間関係も多く見られるし、チーム内のキャラクター主導のシーンもよく登場するし。日々の中で、ある程度のユーモアは見つけるべきだと思うの。死体を目の前にすれば、はじめは影響を受けたり、ある程度の敬意も払いたいと思うだろうけど、それが日常になって慣れてきたときに、もし誰かがその瞬間に面白いことを言ったとしたら、その現実とは切り離して、それを面白いと思えるだろうし。そういう普通じゃない状況でのユーモアセンスは、人々がこの番組を気に入ってくれている要素でもあると思う。

幸いなことに、レッド・ジョンはシーズン４でも５でも捕まることはないわ。だって私は新しいお家を買いたいんだもの。レッド・ジョンが捕まっちゃうと、番組は終了しちゃうでしょう（笑）。だから個人的には、レッド・ジョンの逮捕までに７年くらいかけてほしいわ。そのころにはステキなお家も買えるし、まだ番組に出演することも楽しんでいるだろうし、毎朝サイモンに会ってハッピーな気分だろうし。パトリック・ジェーンがCBIで働く動機は、彼の妻の死に対して復讐をすること。とてもシェイクスピア的よね。これは番組としての特色だわ。復讐されれば、私たちも気分爽快よね、それはよく議論されることでもあるけど。そうなったら彼がCBIにいる理由がなくなっちゃう。彼があそこにいるのは、極めて個人的な理由からなの。だから、シーズン７か８辺りで見つけてくれることを願うわ。その時にもまだ、いま犯罪現場ではいているジーンズがはけるといいんだけど…。

毎週見て楽しんで欲しいわ。常に情熱的に、感情的にね。私もこのシーズンについてはとても誇らしく思っているの。毎年、どんなストーリーラインがうまくいくか、いかないか、というのが見えるようになってきている。常に不確かで揺れていることだけど。時として、途方もないときもあるし、とてもむらがあるの。クレイジーなキャラクターがいて、クレイジーな犯罪が起きているんだものね。今となっては、番組の雰囲気には何が向いているか、いないのか、がはっきりつかめるようになってきたわ。不安定なトーンのものよ。私はとても誇らしいわ。皆気に入ってくれるはずだと思う。

もし僕がその答えを知ってたら、きっとたくさんの人が知りたがるだろうね。一般的にエンターテインメントの世界で、何がうまくいって何がうまくいかないかを予想するのはすごく難しいと思う。先のことを予測することが皮肉な結果を生むこともあるし、逆にたくさんの視聴者を惹きつけることもある。僕がすごいなと思ったのは、ドラマが色んな言語で放送されてること。様々な文化の国で、たくさんの人に楽しんでもらえるなんて、本当にすばらしいことだよ。
唯一僕が（ドラマの人気の理由について）言えるとしたら、前半と中盤、後半で構成されたストーリーと、安定感があって何かしら悲しみを抱えてるキャラクターっていうアイディアがよかったんじゃないかな。

少しだけ学んだかな。確かにシーズン１の時はその部分に焦点が当てられることは多かった。でも、彼が“メンタリスト”であり、他の人よりも正確に物事を見ることができる、というキャラクターのコンセプトが視聴者に理解されてからは、それも少し減ったよね。今も時々は巧妙な技を使ったりして、自分の必要な情報を手に入れようとするけど。でも、いつもジェーンがどうして他の人を観察するのか、どうやってそれをやっているのか自分でも考えてきたんだ。だから、もし今君が何か言ったら、ぜひやってみたいな。君がなぜその質問をするに至ったのか、情報をつなぎ合わせるんだ。もしかして、僕の後ろに何か書いてあったのかな？って考えたり。だから、メンタリストに近い考え方は常にするかもしれないけど、僕はメンタリストではない。これからもメンタリストになることはないね。僕にはそういった精神的なスタミナはないんだ。

きっと、かなりの数の殺人事件が起こるんじゃないかな。いつも通りだよ。僕たちのドラマって、中心にあるのは事件そのものではなくて、どうやってその事件を解決していくかだと思うんだ。その辺が他のドラマとは違うところだよね。それに、色んな場面でフラッシュバックシーンが入ってたり、ユーモアがあったりする。でも、このドラマはあくまでも犯罪捜査に焦点を当てたドラマなんだけど、僕たちはそこから足を一歩外に踏み出してる。でも、まずは形がしっかりしていないと、他にもたくさんの犯罪捜査モノのドラマがあるから、ごっちゃになってしまう。だから初めにドラマの枠組みをきちんと作らなきゃいけない。それができているから、僕たちのドラマは今も続いてるんだと思う。回を重ねるごとに、それが最善だってことが分かってきたんだ。

パトリック・ジェーンのキャラクターは、いろいろな人物の混合体だと考えているんだ。第１話の役作りをしている時によく思い浮かべていたのは、「道化師」（イタリアのオペラ）なんだ。チャップリンの演じる放浪者のこともよく考えていた。あとは、ピーター・セラーズとかね。ホームズはね、常にアシスタント的な人間やパートナーが居るだろう。そういう相手が居ることによって、彼がどんな事をどのように考えているのかを語ることができる。「THE MENTALIST メンタリストの捜査ファイル」だって、僕が演じるジェーンが何をしているかということを説明する相手になるリスボンやチョウみたいな人間たちが居なきゃ成立しないんだよね。コロンボと比較されるというのも良く解るよ。「刑事コロンボ」が放映されていた時からずいぶん年月が経っているということでは、このドラマは時代に逆行しているところがあるかもしれないね。というのは、このドラマでは主役が個性的な人物だから。最近の犯罪ドラマでは、主役はおそろしく真面目な人間が多い。ユニークで個性的な人間は、鑑識の人間たちだったりするんだよ。つまり、そういう個性派は脇役にまわることが多い。主役はあくまでストイックで真面目で英雄的な人物でね。僕たちのドラマは、テクノロジーをあまり使わないという点でも他の刑事ドラマとは対照的だ。ジェーンは銃を持ったタフガイなんかじゃない。彼は肉体的な点では臆病で、暴力を嫌う。でも、精神的な面では何も恐れていない。彼は、銃や科学捜査無しで英雄的な行動を取るんだ。コロンボも、好感が持てるような人間で、相手の敵意を消し、相手に自分が優位に立っているかのように思わせる手段を使う。そうやって、犯人の尻尾を捕まえるわけだ。彼は不器用でヘマばかりしでかしているように見えるものだから、相手は「コイツは絶対、この事件を解決など出来はしない」と馬鹿にするけれど、実は相手を心理的にジワジワと追いつめていく。そういう点で、ジェーンと比較されるのは解るね。このドラマは、科学の代わりに人間の行動から真実を突き止めるという古風な作品なんだよ。

初めに台本を読んだ僕の妻が、「すごくよく書けてる。まさにCBSの犯罪ドラマね。男性のキャラクターたちよりも女性のキャラクターの方がよく書けてると思う」って言ってたんだ。「本当？見せて」って言って、すぐに僕も読んでみたんだけど、まさに彼女の言う通りだった。台本を読んでクリエイターのブルーノ･ヘラーとすぐ電話で話をした。そのとき僕はオーストラリアにいたんだ。ブルーノはすごく冷静な判断力を持った人だよね。
控えめなんだけど、それがすぐに伝わってきた。ブルーノは、台本にない細かい部分を僕が自由に加えられるようにしてくれたんだ。ストーリーを変えるということではないけど、ある程度僕が好きなように演じることができるようにしてくれた。
とにかく楽しそうだったから、すごくこの人物を演じてみたいと思った。確かに、難しい役だけどね。陽気な性格の裏に、とても辛い過去を抱えてる人物だから。

ジェーンは確かに複雑なキャラクターだと思う。予想できない行動をするけど、自分の降りかかった悲劇に、何とか立ち向かってる。苦しみを抱えたキャラクターだよね。
だから、僕は必ずしも彼はナルシストではないと思うな。ただ、自己中心的だと思われてもいいと思ってるだけで。

演じるという点では、深みのないキャラクターを演じるよりは、複雑な役の方が僕にとっては楽なんだ。誰だって人に見せるための外の顔を持ってる。虚勢を張っているって言うのかな。
でもその虚勢の下には、もっと内面的でプライベートな、人には見せない部分がある。演技をするときは、そういう深みがある役を演じるのが楽しい。･･･それか、僕の顔がいつも苦しんでるように見えるからこういう役が多いのかもしれない（笑）。
ジェーンを演じる時は、パリアッチっていう、涙を流すピエロをイメージして役作りしたんだ。ジェーンが経験した、本当に辛い過去は皮肉にも彼自身と切っても切れない関係なんだよ。

実際に演じ始めると、それぞれの登場人物たちに命が吹き込まれる。撮影がスタートしたのは僕がオーストラリアからアメリカに着いた2日後だったから、あっという間の出来事だったな。気が付いたら撮影現場にいて、撮影が始まってたって感じだよ。

霊能者が持っているのが“秘めた力”なら、メンタリストが持っているのは“磨かれたスキルと技術”だね。

メンタリストは霊能者とは違う。霊能者を信じる信じないとは関係なく、もともと能力を持ってる人だと思う。でもメンタリストはスキルや技術を持ってる人。テクニックなんだ。
みんな、僕だってその技術を身につけることができる。言葉を操る力も、1つのスキルだから、誰でも習得できるもの。パワーじゃない。僕がメンタリストになる可能性はあるし、みんなにもある。･･･ただ僕には素質はないと思うけどね。
ロケット工学者になれないのと同じだよ。メンタリストをテレビで演じることはできるけれど。メンタリストとして仕事ができるとは思えないね。だからメンタリストとして成功している人たちのことは、すごく尊敬してる。

演じる上で、YouTubeを見たりして、たくさんリサーチしたよ。ブルーノ（･ヘラー、クリエイター）からも、アドバイスをもらったしね。「この男をチェックしろ！」って何人も霊能者を教えてもらった。それで色々ひらめいたんだ。
YouTubeの映像がすごく面白くて、家族を呼んでみんなで一日中一緒に映像を見てたこともある。夢中になったんだ。僕は、どんなトリックが使われているかよりも、彼らがどうやってトリックを演出しているかに釘付けになったよ。
パフォーマンスとして見てみると、ショービジネスと通じるものがある。他人の情報を、本当にうまく引き出す。彼らは受身のように見えるけど、実は積極的に自分の思っている方へと彼らを誘導していくんだ。

テレビの仕事で一番大変なのは、ペースを維持していくこと。その日の決められた仕事をこなすことはできても、そこに突然他の仕事が入ってきたり、自分の演じるシーンがいつもよりも大変なシーンだったりすると、そのバランスを取るのが大変なんだ。
タイミングが悪いと全てが重なるって、突然増えた仕事量に圧倒される。乗り切れるのかどうか不安に思っている間に、時間はどんどん過ぎて行くしね。
それ以外は、撮影現場にいるのも大好きだし、スタッフと一緒に何かを作っていくプロセスも好きだね。共演者と一緒の仕事もすごく楽しい。
すごくハッピーだよ。テレビの仕事のスピードも好きなんだ。もちろんすごく忙しいし、常に何かを考えなきゃいけないんだけど、それも気に入ってる。映画の仕事は演技にかけられる時間がたっぷりあるから、テレビのペースに慣れてしまうと、映画の仕事に馴染むのが結構難しいんだ。

ブルーノ・ヘラー：
うん、そのバランスを取るのはなかなか難しいんだよね。その時の視聴者によってレッド・ジョンのエピソードをどれだけ観たいと思っているかというのが違うから、完全に適切なバランスを見いだすのは無理なんじゃないかと思う。普段のエピソードは、レッド・ジョンのエピソードよりもっとずっと軽妙で楽しいけど、レッド・ジョンの側面はこの番組の最強の部分なんだ。レッド・ジョンの話は、登場人物たちを現実の世界にしっかりとつなぎ止めておくような役割を果たしているから。でも、毎週のようにレッド・ジョンの話になったら、暗くて気味の悪いだけのドラマになってしまうだろう。だから、生と死のバランスが肝要なんだよ。

クリス・ロング：
視聴者がレッド・ジョンが登場するエピソードをもっと観たいというのは興味深いことだと思うけれど、そうするとドラマのトーンが暗くなって、サイモンの持ち味である楽しい部分が出せにくくなるんだよね。だから、ブルーノも言っていたようにレッド・ジョンのエピソードでは、暗さと軽妙さのバランスを取るのがとても難しくなる。

ヘラー：
そうだね。探偵物の番組は多かれ少なかれ全てシャーロック・ホームズを基盤にしていると思う。「CSI」のような技術を駆使して犯罪を解決していくようなドラマは違うけれど、賢い登場人物が周囲の他の人間よりもより多くの事を知っている、といったドラマはシャーロック・ホームズと同じだ。脚本家たちだって、コナン・ドイルから盗作しているという事実を隠蔽しようとしているんだ。（笑）

ロング：
あと、ちょっと「刑事コロンボ」的なところもあるよね。

ヘラー：
そうだね。コロンボだってホームズだけど、ただ、帰り際に「最後にもう１つだけ」と付け加えるわけだ。（笑）