レイ・ドノヴァン ザ・フィクサー： インタビュー

順調だよ。またみんなに会えてうれしい。新しい脚本家と撮影クルーも加わったから、そういった新しいメンバーのことを徐々に知りつつ、これまで一緒に働いてきた人にまた会えて楽しいんだ。

家に帰るために、しなければいけないことをするだけさ。2人の息子が帰りを待っているからね。何もしないで座っていても、仕事は終わらない。だから必要なことは何でもするよ。あのシーンは少しやりすぎだったかもしれないけど。すごいエネルギー溢れる写真家だったから、なんとか僕もついていこうと思ってね。

シーズン2で起きた一連の出来事でレイは参ってしまったと思う。シーズンの終盤には、レイはどん底にいた。絶望の中、助けを求めていたんだ。シーズン2最後の場面で、レイがカメラをのぞき込むようなカットがあったけど、あれは助けを求めるレイを表現していたと思う。そして製作総指揮のデヴィッド･ホランダーは、シーズン3の中で、家族や仕事から切り離されたレイを描こうと考えたんだ。レイはもうエズラの下で働いていない。そしてアヴィやリーナ、アビーや子供たちとも距離を置いたレイは別宅で暮らしている。苦悩しているんだね。普段なら引き受けないような仕事も引き受け始める。少し体重も増えて、以前からひげ面だったけど、さらにひげ面度合も増している。シーズン3序盤のレイは前よりもみずぼらしく見える。

性的虐待の経験から、レイは常に人から認められたい願望があるのだと思う。実の父親、そしてオコナー神父に関係する過去の出来事から、心の奥底で常に不安を感じているんだ。その出来事はレイの心に穴を開けたんだけど、レイはこれまでずっとその穴を埋めようとしてきた。穴を埋めるために、レイは野心を持って仕事に臨み、彼なりに人助けをしたり、他人の世話をしたり、問題を解決してきたと思うんだ。その一方で、自分は一生チンピラのままだと感じる部分もある。自分なんかサウスボストン出身のチンピラで、金持ちの問題を解決するくらいしか能がないと感じているんだ。レイは自分のためにも、そして何より子供たちのために上を目指している。レイにとって一番の原動力となるのは、娘が誇れる父になりたいという願望だ。娘が誇りを持って、他人に話せるような仕事をしたいと思ってる。そのためにレイは力を欲するんだ。だから自分の会社を持ちたいと思うし、他の人に仕えるのを嫌う。まっとうな仕事を持ちたいと考えているんだ。皆そうだと思うけど、レイは自分なりに品格とは何かという解釈を持っていて、その理想に近づこうとシーズン3で奮闘するんだ。そういった理想は、僕たちが思うほど意味を持たなかったりするけど、それでもレイは努力する。

レイは常に最も重要な問題から逃げていると思う。その問題っていうのは自分と向き合うことだ。性的虐待の過去や父親との対立、止むことのない暴力が生み出した今の自分を直視することなんだ。過去の経験がもたらす影響とは常に格闘することになると思う。シーズン3でレイは自分を変えて、成長しようと努力する。つまり、力を手に入れることで、自分と家族のために、現状を打開できればと願っているんだ。その試みが成功するかどうかはまだ分からないけど、悪い方向に転ぶ材料が揃っていると思う。自身の精神とか人生、感情や思考を物理的なものに向けすぎると、悪い結末が待っているものだ。けど僕が脚本を書くわけじゃない。僕は演じるだけだ。だからどんな結末がレイを待っているかは分からないよ。もしかしたら、うまくいくかもしれない。たまにはレイにもいいことがあってほしいよね。

ポーラ（アビー役）とエディ（テリー役）とは前からの知り合いで、とても素晴らしい役者だよ。リーヴ（レイ役）にも会ったことがあるが、優秀な役者だね。他にはダッシュ（バンチー役）やジョン・ヴォイト（ミッキー役）も出演しているし、すばらしい役者がそろっている。ここ3年ほどはLAで仕事をしていなかったから、この作品を見たことがなかったんだが、最近、時々仕事をするようになって、去年、6話ぐらいを飛行機の中で見る機会があってね、いい作品だなと思っていた。だから、彼らと共演することができてすごくうれしいね。

どう演じようかまだ模索している段階でね。ただ、上等なスーツを着て大きな金の腕時計をしているような、ありきたりな億万長者を演じるつもりはないよ。他にはいないようなキャラクターにするつもりさ。

私が演じる役はアンドリュー・フィニーだ。映画会社を経営している億万長者で、父親は犯罪者だったから、レイを雇うことに抵抗はなかった。レイには自分の子供たちの面倒を見てもらうために仕事を依頼する。子供の1人（ペイジ）はケイティ・ホームズが演じているんだ。フィニーは自分がやってきたビジネスからそろそろ引退をしようと考えていて、一方で子供たちは彼の跡を継ぎたがっている。そこで、2人の子供がどんな動きをするのかレイに目を光らせてもらうことにするのさ。まだ第3話しか撮影していないからよく分からないが、娘はある別の目的があって映画会社を売却しようと企んでいるようだが、そうはいかない。フィニー自身は望んでいないはずさ。

街の事情に詳しいレイを助手のヴァリックが屋敷に呼び寄せたことから知り合うことになる。フィニーは息子の問題を解決しなければならないんだが、そのあたりの事情に疎くてね。そしてレイに会ったフィニーは、我が道を行くレイに興味を持つんだ。レイもフィニーに興味を持ったんじゃないかと思うね。レイは父親のミッキーと複雑な関係にあるし、親父と同じような年老いた悪党にどことなく興味をそそられるんだろう。フィニーもレイと同じように親子関係に問題を抱えている。ただ、レイは親父のような年老いた悪党が嫌いなわけじゃない。エリオット・グールドが演じていたエズラは父親のような存在だったようだからね。エリオットも素晴らしい役者さ。それにしても、エリオット・グールドにジョン・ヴォイトに、この作品にはいいキャストが揃っている。

素晴らしい時間を過ごしてるわ。この作品のファンだったから、この場にいられて本当にうれしいの。脚本はとても素晴らしいし、他のキャストの演技は最高だから、すごくいい環境で仕事をさせてもらってる。

ペイジの父、アンドリュー・フィニーはイアン・マクシェーンが演じるわ。貫禄のあるとても素晴らしい俳優よ。

言うまでもなく、「レイ・ドノヴァンザ･フィクサー」の放送とヒットによって、僕と僕の家族たちへの注目が大きくなったわけだけど、それは必ずしも嬉しいことばかりではないんだよ。でも、このドラマに対する評価が本当にすごく好意的なのは、とにかく素晴らしいことだ。皆が楽しんで賞賛してくれて、ヒットしている作品に出演できるというのは、いつだって気持ちの良いものだ。視聴者と仲間たちから称賛されたら、この上なく素晴らしい気持ちになれるものなんだよ。「レイ・ドノヴァンザ･フィクサー」に対する反響もすごく良いしね。僕のキャリアについてだけど、映画界では、或る程度、一番最近にした仕事で評価されるといったところがあるから、「レイ・ドノヴァンザ･フィクサー」が高く評価されるということは、僕にとっても良いことなんだよね。もう1つは時間だ。そもそも僕が俳優になった理由の1つは、あちこち動き回ったり、或る一定のレベルの多様性を保てる生き方ができるからだったんだけど、1年のうち6ヶ月も拘束されてテレビ・ドラマの仕事をしていたら、そういう生き方をするのはむずかしくなる。でも、そうは言っても、今では僕には子供たちも居るし、僕もいつかは大人にならないといけないということなのだろうと思う。

南部地域はボストンの中でも柄の良くない場所なんだ。いろいろな意味で、レイの世代は、南ボストンの暴力、特に1974年のボストン暴動によって人間形成されたところがあると思う。そういうところは南ボストンのマイナス面であるわけだけど、南ボストンのプラス面は、そこに住む人間たちの間に共同体意識や忠誠心、信頼が根付いていることだろうね。レイの人格はそういうところから形成されたのだと思う。彼は暴力的な場所の出身で、そういう暴力的なライフスタイルに慣れているが、その行動様式は、実際に根底では、忠誠心や信頼、そして家族というものから形成されているんだよね。だから、レイが南ボストンの出身だという設定は、実はすごく多くの事を物語っているんだ。

実際、そうだと思うよ。君が言っていることは正しいと思う。僕たちがレイのことを気に入って感心するところは、レイには彼がやらかす酷い事を補って余りある家族への忠誠心があるからだと思う。それは、僕たちが皆、自分自身も家族への忠誠心を持っていると思いたい、信じたいと考え、家族への忠誠心に導かれた生き方をしたいと願っているからだと思うんだ。

負担になるね。「レイ・ドノヴァンザ・フィクサー」の製作が始まって、初めて脚本を読んだ時、レイの役はすごくミニマリズムな役だからとても興味深い役だと思った。でも、興味深い役ではあるけれど、かなりシンプルな役でもあると思っていた。僕は、自分が演じる役の名前で呼ばれてみたいなどと思ったことは無いし、仕事が終わった時に自分の役から感情的に抜け出しきれないで困るなどということも無かったんだけど、この仕事ではつらいものがあるね。6ヶ月の間、1日14時間に渡って繰り返し何度も実存的な嫌悪を感じ続けるというのは大きな負担になるものだからね。そこで、僕がすごく努力しながら実行しようとしているのは、自分の演技をひとくくりにまとめて仕事の現場に置いてくるということなんだ。それにあたっては子供たちがすごく大きな助けになってくれているし、（パートナーの）ナオミ（・ワッツ）も僕が「レイ・ドノヴァンザ・フィクサー」の世界にはもう居ないのだということを思い出させてくれている。僕は自分がレイであるなんて考えてはいない。そんな事は考えていないのだけれど、あれほどの痛みを感じていることをあれだけ頻繁に続けざまに身体に覚えさせていると、自分に犠牲を強いることになるんだよ。そういう事は、常に意識していなければいけないし、気をつけていなければいけない事なのだと思うんだ。

そうだなあ、もし競争があるとしたら、ジョンの楽勝だよ。彼はすごく役の幅の広い俳優で、とても独創的だし遊び心も持っている。ミッキーのキャラクターについて素晴らしいのは、彼が見下げ果てたヤツであると書かれてあることだね。ミッキーは、そういう領域で書かれているんだけど、レイのキャラクターは、そういうミッキーのキャラクターの影にかすんでしまっているところがある。僕は、そこが良いと思っているんだ。俳優として面白いエクササイズになるからね。ミッキーは、度を超えた行動に出がちなキャラクターなわけだけど、そういう、他者に影響を及ぼすようなキャラクターが居るというのは嬉しいことなんだ。ジョンみたいな映画俳優だったら尚更だね。だから、ジョンと演技をするのは心から嬉しかったし、信じられないぐらい楽しめたよ。

実は、今、ボストンに向かう電車の中なんだ。ボストン・グローブ紙が神父による虐待のニュースを報じた経緯について描く“スポットライト”というタイトルが付いたトム・マッカーシーの監督作品の仕事をしに行くところでね。マーク・ラファロとかマイケル・キートン、レイチェル・マクアダムズ、ジョン・スラッテリーも出ているという素晴らしいキャストなんだ。新聞と、新聞が僕たちの社会の中で果たしている役割を称賛する素晴らしいストーリーの作品だよ。

面白いよ。シーズン2がどうなるかは自分には全く分からなかった。でもこうして他のキャストにまた会えるのは嬉しい。レイをまた演じるのは不思議な気持ちがしたけど、すんなりと戻れた。何ていうのかな、無意識にレイを演じることができたんだ。舞台の仕事だと、毎晩公演があって、観客の前で演じるというプレッシャーや不安がその都度ある。それがテレビではないからね。だから、ジャケットを羽織って、カメラが回れば、役に入れる。すごくいい感じだよ。ただ、シーズン1と全く同じだと思われないようには気をつけてる。成長や変化、それにキャラクターが前進しているのを感じて欲しいからね。それが、シーズン2での新しい発見になるし、楽しんでもらえると思う。

ミッキーとレイの間の確執は少し減ったような気がしてる。こういうことを言うと、明日にでも脚本家たちに否定されそうだけど。でも何かが確実に動いて、2人の間に少しスペースができたって感じ。それが何かは分からない。ジョンがどう感じているかも分からない。でも今は、レイにはミッキーが必要なんだ。FBIのこともあるし。FBIにミッキーの口から何があったかを聞きたいと言われ、レイはメキシコまで行ってミッキーをLAに連れ戻さなきゃならなくなる。とにかく2人の間で何かがマシになったことは確か。他にうまく説明できないんだけど、見てもらえれば分かるよ。

過去に虐待を受けていたことが発覚したことは、レイにとってはすごく複雑だよ。それにレイの身近にいる、レイを愛する人たちにとってもかなり難しいことだと思う。その理由は、さっきも話したけど、オコナー神父との複雑な関係が、レイを身近な人たちに不信感を抱くような人間にしてしまったから。一番影響を受けたのは、おそらくアビーだろう。だから、2人の関係は不安定だよ。アビーは自分たちには助けが必要だと感じて、2人でセラピーに通い始める。ただレイはそういったセラピーには向いてなさそうなタイプだからな。特別話好きなタイプでも、自分を表現するのが得意なタイプでもないし。だからレイがそのセラピストと上手くやれるのかは分からないけど、興味深い試みではある。

レイはブリジットのことを心から愛していると思う。でもレイのブリジットに対する愛情には、過剰なほどの期待が含まれていて、それが2人の関係を難しくしてる。ブリジットはレイがなりたくてもなれなかった、理想なんだ。だからこそ、期待が外れた時の失望も大きいのかもしれない。それが2人の関係を興味深く、ドラマチックにしてる。ブリジットは賢くて可愛くて才能のある女性で、真面目で、レイが持っていないもの全てを持ってるからね。それをレイはすごく大切にしてるんだ。

エズラは亡き妻のために、“ルース・ゴールドマン・がんセンター”を建てることに執着している。その豪華な建物を建てるために資金を集めているんだが、その建設現場には神父が埋まってる。とにかくエズラはちょっと頭がおかしくなりつつあって、知人から金を集めるのにやっきになって、レイを使う。だから、レイはサウスボストンでやっていたような仕事を、またやるようになる。金を出してくれるように、人に頼む仕事をね。

デオンテはまた様々な夫婦のトラブルを起こし、レイが上手く解決する。それにスチュー・フェルドマンも再登場するよ。また常套手段を使って、スチューのために仕事をする。スチューはあるポルノ女優と寝たいと騒いで、ブリジットを希望の高校に入れたいレイは仕方なくスチューの頼みを叶えようと動く。このエピソードはすごく面白いと思うよ。スチューを演じるジョシュ・パイスも最高。他にも、ブリジットが乗った車が警官に止められて、その車からマリファナが見つかったりする。でもそれは、コクランがレイを動かすために仕組んだことだったんだ。ブリジットを利用するなんて、間違いなくレイをキレさせるやり方だろうな。

また家族が揃って嬉しいよ。今はもうファミリーだからね。去年はまだ誰もドラマを観ていない状態で撮影していたんだ。撮影が終わって少したった頃に放送が始まって、話題を集めてたくさんの人たちが賞賛してくれるようになった。だから今は、1つのチームとして成功したんだって気持ちがあるから、それがエネルギーになってる。いいエネルギーにね。また再会できてみんなが喜んでる。私はいつも、どんなシーンを撮影するか把握して、ある程度準備をして朝現場に行くんだが、ファミリーの1人と一緒の時も、新しいキャラクターとのシーンの時もすごく楽しんでやってる。私は常にセットに来るみんなに会えて嬉しいんだ。マイナスなエネルギーは存在しない。何と言ったらいいかな…みんながお互いに心地よく仕事ができてる。お互いにすごく楽しんでいるんだ。クルーも含めてね。朝顔を合わせて話をして笑い合い、セットに入り仕事に取り組むことができてとても幸せだし、それが全員にとっての楽しみでもある。シーズン1の放送で受けた恩恵にあやかりながら、楽しく仕事しているよ。いい作品を作らなきゃいけないというプレッシャーは多少あるがね。それがこのチームの在り方。シーズン1では、どのシーンもみんなで最高のものを作ったと思ってる。どんな時も全力を尽くした。それが我々みんなのやり方なんだ。全員が真剣に仕事をしているし、いい作品を作りたいと思ってる。だから、それは今も変わらない。自分たちが演じるキャラクターたちが、シーズン1のラストからどんな風に次の一歩を踏み出そうとしているのかを表現していくよ。頼りになる脚本家たちがいるから問題は何もない。アン・ビダーマンを始め、去年からずっと仕事をしてくれている脚本家や、新しく参加している人たち。シーズン1の時と同じように、我々はみんな台本を読むのがすごく楽しみでね。本当に特別な台本なんだ。まるで1つのパフォーマンスのように、本当にすごく面白い。

あまりネタバレはしたくないんだが…。ミッキーは街を出て、いかにもミッキーらしく暮らしてる。しかし、早々に金がなくなり、金を稼ぐ必要がでてくる。色々考えるんだが、結局はろくでもないことでしか金を稼ぐ方法を考え付かないんだ。それで息子の1人を巻き込むことになって、結局2人の関係を台無しにしてしまう。その息子は利用されてたわけだからね。だから、あまりベラベラ話したくはないんだが、そういうことが起きる。ミッキーが自分勝手に気ままに自滅への道を進んでる頃、ハリウッドではレイがミッキーのした事の後始末に追われている。しかしミッキーのしたことがあまりに大きくて、結局レイはミッキーを連れ戻しに行かなきゃならなくなる。ミッキーの口から事情を説明させるためにね。レイは、ミッキーが刑務所に入ることまでは望んでない。でもミッキーは何よりも自由な精神の持ち主だからね。自由を一番に優先するし、自分の強い欲望に忠実で、それを邪魔されることを心底嫌う。その様子は、これから観てもらえるだろうね。それにしても、製作陣の能力は素晴らしい。これは言っておかないとな。私も時々アンに「調子はどう？」とは聞いていたんだ。シーズン1と2の合間にね。だって、才能のある脚本家たちを再召集して、新しいシーズンの全体的な流れを考えなきゃならなかったんだ。大変なことだよ。本当に、1つのドラマを作るというのは、とんでもなく大変な仕事だと思う。12話分、12時間の物語を最後には1つにまとめることができるなんて、本当にすごいことだよ。才能がある人にしかできないことだ。今は第4話の撮影に入ったんだが、彼女の仕事ぶりは実に見事でね。キャラクターたちもストーリーの展開に関しても申し分ない。新しいキャラクターも登場しているし、事件も起きる。それに、どのストーリーもとても満足できるものだ。だから、シーズン2も視聴者にはすごく楽しんでもらえると思うよ。私もすごく嬉しいんだ。この作品に関われて光栄だよ。シーズン2の展開にもかなり満足しているしね。

そうだな。ミッキーという男が、どんな風にキャラクターを炸裂させていくのかが楽しみだな。いまやみんなミッキーを避けてる。全員がミッキーの前でドアを閉めて、ミッキーを閉め出している状態だからね。ミッキーも色々なことを感じているし、考え方を変えてみたり、様々なことを試してみたりしてる。あとは、他のキャラクターたちにどんなストーリーが待っているのかも楽しみだ。台本の読み合わせをしたばかりなんだが、それが素晴らしくてね。最高のパフォーマンスに仕上がっていた。特にポーラ・マルコムソンが本当に見事で、みんなが途中で拍手を送ったよ。彼女のセリフ読みもさることながら、脚本も格別だった。本当に人をひきつけるようなストーリーだったな。だから、本当にワクワクすることが多い。どのエピソードでも何かが起きて、「おー！こりゃすごい」と思わされる。ミッキーの場合は、次から次にわざとらしくて芝居がかったシーンが出てくるのが気に入ってる。その中の1つで、いかにもおじいちゃんって感じで孫息子にアドバイスをするシーンがあるんだが、あれは最高だね。去年も、確か「新しい世界」（シーズン1第2話）でそのシーンがあって、とてもいいシーンに仕上がっていた。シーズン2でも似たようなシーンがあるよ。2人のやりとりは楽しい。あとは、ミッキーが今の状態を脱するために、おそらく大問題を起こすだろうからそれも楽しみだ。細かい部分は分からないが、とりあえずチェスの駒は全部揃った。だからこれから物語がどう展開していくのかすごく楽しみなんだ。色々な駒が置かれていて、とても危険な香りがしているしね。実に見事だ。

シーズン1はかなりスリリングなシーズンだった。演じるのにも感情の激しい変化が必要だったから、視聴者にとってもそうだったらいいなと思う。シーズン1の終盤では、びっくりするような新事実が発覚した。兄弟たちがボストンでどんな目にあっていたか、という部分でね。それに対する兄弟たちの解決方法は、実に実直で、でも人には言えないようなやり方だった。だから、シーズン2が始まっても、テリーはシーズン1の最後に明らかになった事実と起きた出来事に対して、どうしていいか分からない状態で、すごく孤独を感じてるんだ。

シーズン1で、テリーはミッキーを家族として受け入れようとしていた。それが自分の母親の望みだと考えていたんだ。テリーはすごく信心深い男だからね。カトリック教徒なんだ。人を許そうという気持ちから、ミッキーにもチャンスをあげようとした。しかし、シーズン1の最後に、ミッキーが家族の平和を壊し、オコナー神父をレイが殺害し、テリーは全てを失った。フランシスとの関係も終わった。自尊心も失くした。テリーにとって、殺人は大罪なんだ。だから、シーズン2の最初では、レイとミッキーは2人とも同じ位悪いとテリーは思ってる。2人とも壊れているのに、なぜかお互いに依存しているから。レイは自分の原動力として憎しみ続けるためにミッキーを必要とし、ミッキーは家族を傷つけコントロールしながらも家族を必要としている。だから、テリーは家族と一緒にいることを窮屈だと感じて、家族からできる限り離れたいと思うようになる。レイに対してもミッキーと同じように怒りを感じながらも、弟を守ってやれなかった、虐待する神父を止められなかったという後悔もある。だから、テリーはものすごく罪悪感に苦しんでる。それはテリーがカトリックだからというだけではなく、自分がいたのにも関わらず、弟2人が神父にレイプされていたことを止められなかったから。しかし、母親が癌で死にそうな時に、神父が母親の苦しみを和らげていたことも知っているから、誰にも言えなかった。もし、母親が自分を癒してくれる神父が息子2人を虐待しようとしていることを知れば、死に際の母親の心は崩壊しただろう。テリーというキャラクターは様々なものの板ばさみになっている。だから、自分たちの過去に対してきちんと向き合えないレイとミッキーを、テリーは拒絶したくなるんだ。

フランシスは、テリーにとってたった一人の、自分が愛されていると思える相手だった。テリーは、癌で死んだ母親と一番仲が良く、母の死後ずっと家族の面倒を見てきた。なぜならそれが母親の望みだと思ったからだ。母がいない今、フランシスは自分を愛してくれるたった一人の女性であり、最後の恋人で、自分の家族を持てる最後の可能性でもあった。だから、オコナー神父が殺されたことをフランシスが目撃し、テリーは全てを失った。フランシスはテリーを拒絶し、家族の元に戻ってしまった。ドノヴァンの男たちが危険だということに気づいて、自分の家族を守ろうとしたんだ。だからある意味テリーは全てを失い、家族の中で身動きできない状態になってる。

ミッキーは典型的なナルシストだからね。物事を、自分だけの視点からしか見られないし、考え方も偏ってる。たとえ罪悪感や責任を感じても、それはミッキーの中だけでの罪悪感や責任なんだ。それにミッキーがダリルにしたことはある種の虐待だ。性的な虐待ではないけど、ダリルの熱意や能力、優秀なファイターになる可能性をつぶしてしまう。ミッキーはただ金を稼ぐためだけに、ダリルを八百長試合に出させて虐待するんだ。それと同じことをテリーにもした。テリーを格が違う強い相手と戦わせて、その相手が勝つ方に金を賭け、テリーが早々にノックダウンすることを望んだ。しかし、テリーはそれを拒んだ。テリーは無理して戦い、ものすごいダメージを受けた。そのせいでパーキンソン病になった。それなのに、ミッキーは同じことをダリルにする。全然学習してないんだ。だから、オコナーがレイを虐待していた事実が明らかになった事で、3，40年前と同じ事を繰り返してしまうミッキーのことを、家族は違った角度から見れるようになった。テリーは特にそうだ。テリーは、色々な事を、今は少し離れた場所から見てる。ただ家族の中で板ばさみになっているだけじゃない。この壊れた家族のことを、少し客観的な立場で、もう一度考えようとしてるんだ。

実は、シーズン2まで続いてる作品に参加するのはこれが初めてなんだ。だからすごく面白いよ。キャストはみんな仲が良いし、一緒に仕事をするのを楽しんでる。仕事はやり易いし、楽しい。休み明けに学校に戻るような気分で、少し安心感もあるし、「次どうなるのかな？」っていう好奇心もある。今はみんながこの流れに身を任せてる感じだね。

オコナー神父の死は、バンチーとテリー、レイの3人の兄弟の中で、1つ終結を意味していると思う。ミッキーの場合は、自分が神父を殺したことで家族から歓迎してもらえると思ってた。ただ、ミッキーは殺したと思ってるけど、実際は殺してないからね。そのダメっぷりが実にミッキーらしい。この3人も、みんな一生懸命なんだけど、欠陥だらけ、という部分が実に兄弟らしいところでもある。でもテリーとレイとバンチーの兄弟は、前よりもきずなが深まった気がする。神父を殺す一連のやり取りの中で、バンチーだけでなくレイも虐待されていたことを知ったことが大きい。テリーとバンチーにとっては、これまでのレイの行動で理解できなかった部分が腑に落ちたんだと思う。バンチーも、「神父がいなくなってすごく嬉しい」って言ってたしね。だから、神父の存在が消えたことで浄化された部分はあるんだと思う。でも過去は消えないし、テリーも襲われそうになっていることを考えると、3人が全員被害者だということも変わりはない。

シーズン2のスタートで、バンチーは小奇麗にして、仕事を探してる。バンチーが自転車を好きなのはシーズン1で描かれていたけど、バイク・ショップで仕事を見つけるんだ。自分が居心地の良い場所を選んだってことだね。自転車なら知識もあるし、バンチーらしくて面白いよね。一人前の大人として自立したい、って散々騒いでたけど、その通りに頑張っている姿が描かれてる。過去にとらわれている人物を演じるのは楽じゃないよ。それにバンチーには子供っぽい部分があるでしょ？実は自分にも似たような部があって、でもあんまりそこが好きじゃないんだ。でもそれがバンチーだからね。だから自分の子供っぽい部分を役作りのためにあえて掘り下げて、バンチーの陽気さや子供っぽさを出せるようにした。バンチーを演じるのはすごく楽しいし、面白いよ。

シーズン2では、ハンク・アザリアにシェリリン・フェン、ウェンデル・ピアース、ヴィネッサ・ショウら素晴らしい役者たちが準レギュラーとして出演してくれてる。他にもいるよ。それって、優秀な役者がこのドラマを気に入って、僕たちと一緒に仕事をしたいと思ってくれたってことだから、すごく嬉しいよね。だから、新しいキャラクターが増えてストーリーもより膨らむし、具体的なことは教えられないけど、すごくワクワクする。とにかく、ユーモアたっぷりで、今まで以上にダークでバイオレンスの多いシーズンになってる。何か分かったら教えるよ。

また戻れて嬉しい。6ヶ月休んだからちょうどいい時期だったと思うわ。ドラマの仕事って長いから、しばらく休んでると落ち着かなくなってくるのよね。仕事に戻ってまた演じたいという気持ちになるの。だから、みんなまた仕事ができて喜んでるわ。

レイが子どもの頃に虐待されていたことを知って、アビーはセラピーに通うことを決めたんだと思う。レイのためにもなるかもしれないっていう気持ちでね。

シーズン2が始まった時は、学校の初日みたいな気持ちになった。それに、きちんとオイルを差した、使い始めて2年目になる機械のような感じだで上手く機能してる。とにかく、周りはすごい人たちだからやり易いよ。

仕事の話で言えば、リーナはもっとチャンスを与えてもらえれば自分はもっと力を発揮できると思ってる。だから、シーズン2ではその辺を見てもらえたらいいな。

ダリルは罪を犯した。ダリルは犯罪者なんだ。シーズン1の最後で、ダリルは神父の死体を遺棄した。これでもう天国には行けないな。プーチは行けても、ダリルは天国には行けない。でも、僕らが遺棄した神父は、かなりの悪さをしてた人物だからね。

実はね、メキシコでスペイン語を勉強したんだ。とにかく、ダリルはメキシコにいる。ミッキーに頼まれて会いに行くと、試合をするように言われるんだ。ダリルはちょっと不安を感じる。いつもトレーニングしてくれて、コーナーにいてくれるテリーもいないしね。だからちょっとためらう。怪我をしたボクサーの話が頭をかすめる。出るべきではない試合に出れば、怪我をするかもしれないことは理解してた。それでもダリルは結局試合に出るんだ。だって父親の頼みだからね。父親が自分の息子におかしなことをさせる訳がない。まあ、それが大間違いだったんだけど。試合の前に、ミッキーはダリルに「相手はたいしたことない。お前なら鼻であしらえる」みたいなことを言ってた。なのに結局、ダリルはボコボコにされる。いつもタフなダリルが、身体的にも、父親に裏切られて精神的にもボロボロになった。父親にそんなことをされるなんてこれまでは思ってもみなかった。ダリルは1人だけ例外なんだと本気で思ってたんだ。ミッキーは、自分に対しては、テリーとレイ、バンチーとは違う扱いをしてくれてると思ってた。自分はお気に入りなんだってね。一番年下だし。だから、自分の父親がしたことに気付いたのは、ダリルにとっては人生が一変するような出来事だった。しかも、その事で父親を責めても、ミッキーは対して気にしていないように見えた。だから、ダリルは本当に自分の事を考えてくれている人は誰なのか、考えるようになる。テリーは味方してくれるし、バンチーとも仲が良い。レイとは、死体をあと数体片付けたらお互いを兄弟だと呼び合えるようになるかもしれない。ダリルはこれから色んなことに気がつくと思う。でも、トレーニングは続けてるし、運転手の仕事もしてる。ダリルがこれからどうなるかは分からないけど、チャンスがあればぜったい輝けるキャラクターだし、絶対に面白くなると思う。

今はこうしてハリウッドでインタビューを受けたり、シーズン2の宣伝をしているんだが、キャストたちはみんなすごくワクワクしているよ。シーズン1が予想以上の成功を収めたから、シーズン2ではさらに良い物を作りたいという気持ちでいる。これからもストーリーとキャラクター、そしてこの家族の力で視聴者の興味を惹きつけていけたらと思っているんだ。

シーズン1から引き続き、今もルース・ゴールドマン卵巣がんセンターを設立しようとしている。シーズン1では起工式のイベントまで開催していたからね。今は、着工するための資金集めがエズラにとってのライフワークとも言える。この事業はエズラにとっての全てなんだ。それが今の状況。シーズン2の序盤でエズラが「自分が病気をしている間に寄付の話がなしくずしになった」と言っていた。だから、がんセンターの建設に着工するためには、その寄付を集めなきゃいけない。それが、エズラの人生において一番重要なことなんだ。

正直言うと、リサーチというほどのものはしてないんだ…。ただ、ハリウッドの最盛期にはレイのような男たちが存在していて、そういう人たちが色々な意味でモデルになっていると思う。それに、最近のハリウッドのセレブたちは法律事務所との結びつきがより強くなっている。私立探偵のような役割も担っている法律事務所は多いし、事務所が探偵を雇っているってこともあるだろう。だからきっと、レイは色んな要素を取り入れたオリジナルのキャラクターなんだと思う。

家族だと思う。レイのすごく情に厚い部分も好きな所なんだ。だから、子供たちへの愛情や彼らにかける期待、今の生活に対する思いがレイを突き動かしているんだと思う。

この業界のセレブという文化は、１つの大きなビジネスでもあるんだと思う。だから、ビジネスと私生活をきっちり区別してプライバシーが欲しいと思うのなら、それはすごく大変な事なんだ。その辺は、すごくリアルだし真実に近い。でもそれが良いことなのか悪いことなのかは、分からない。ただ、僕は長いことこの世界にいるから多分レイよりハリウッドには慣れているし、レイほどこの世界のことをシニカルな視点で、うんざりしながら見てはいないとは思う。

「どうして女性なのに、男の性や本性がよく分かるんだろう？」って僕もずっと思ってたんだ。それで、そのことを友達に話すと、彼女はそれを当然だって言う。「男のことを、一番理解してるのは女よ。だから面白いんじゃない」ってね。女性の視点で描かれた男が、ドラマの説得力のある部分。皮肉にもね。少なくともそれが僕にとってはユニークで面白い部分なんだ。

それがアン・ビダーマンの成せる業なんだろうね。その部分こそ、僕がこの脚本に惹かれた部分でもある。これはずっと感じていたことなんだけど、強さや暴力がある所には、同じくらいのもろさがあるんだと思う。ジョンもエリオットもジェームズも、すごく男らしい人たち。そこにアンがすごく細かく分析してキャラクターを設定している。だからその２つの要素を自然に表現できる人たちを探すことに意味があった。この３人なら大丈夫だと確信があったし、彼らなら、人間の裏側の深みも出してくれると思った。それぞれのキャラクターたちには表に見せている顔とは正反対の、アン・ビダーマンだから出せる裏側が存在するんだ。僕にとってはその部分こそがこのドラマのワクワクする部分だよ。

そうだな。このドラマは人間同士や様々な文化の衝突がドラマチックに描かれている。それにレイはハリウッドの法律事務所とつながりがあるから、テレビや新聞で取り上げられる、現代を象徴するようなトラブルが起きるのがこのドラマの特徴なんだ。ハラハラするし、見ていてすごく楽しいと思うよ。

そういうことができる頭脳があったらよかったんだけど。何か知的なことを言おうと思ってはいたけど、今の所まだ何も思い浮かばないんだ。ここまでの道のりが、本当に大変だったっていうのもあるし。これまで主役を演じる機会があまりなかったからね。脇役を演じることでキャリアを積んできたし、それが楽しかったんだ。脇役にはいつでも魅力があるんだよ。それに、仕事量もそこまで多くなかった。シーズン1を撮影してみて、スケジュールが本当にきついんだって分かった。毎日14時間、週5日は仕事して、日が昇る前に起きて、日が沈む前に帰宅できることはほとんどない。それに、常に変化する世界で生きているレイというキャラクターを演じるのには、頭も使うし気持ちの面でもすごくエネルギーがいる。だからそのクリエイティブな問題からは普段は距離を置くようにしていたんだ。一度そういうことを考えすぎてしまうと、演じることの邪魔になると思ったから。ただ意見はもちろん持っているから、アンと上手く協力してやっていきたいと思ってる。彼女とはすごくいい関係を築けてると思ってるんだ。良い意味で、意見をぶつけ合うことができる。ただ話をするんじゃなく、意見をぶつけ合うには、情熱がなければできない。昔、アンドレ・サボンっていう舞台の演出家に「演劇は血を流すスポーツだ」って言われたことがあるんだ。年を取るにつれ、その考え方が理解できるようになってきた。だから、目の前の事に全てを注ぎ込むつもりでやってる。全力でやらなければ、すぐ演技に現れるからね。全てを出し切ることで、細かい部分まで納得のいく仕事ができる。それに今回は、周りの人に恵まれているから、一緒に仕事をしていくのがすごく楽しみなんだ。

ボクシングが楽しい、とおっしゃっていたのをどこかで読みました。

ボクシングはすごく良いよ。体を動かすことで発散できるし、トレーニングをすることでエネルギーが湧いてくる。撮影ではすごく気が張りつめているから本当に疲れるんだ。そういう時は、へとへとになるまで体を動かすことが一番だって気付いた。体をゼロにリセットできる。顔を殴られたりすると悔しいけど、それさえも楽しいね。

いや、ないよ。今は仕事していない時間を楽しみつつ、子供たちとの時間を大事にしてる。ドラマをやっていた1年は本当に嵐のようだったしね。本当によく働いたから、今何もしていないのが気分がいいんだ。4歳と6歳の息子がいるから、目まぐるしい成長が見られるし、家にいるのがすごく楽しい。

自分にとって魅力的なものが視聴者にとっても魅力的かどうかはわからないからな。それにこの業界で仕事をしていて馴染みがある分、ハリウッドの裏側や有名人への興味はあまりないんだ。でもセレブが大きな文化になった今、残念だけど中傷したり批判したりする人が裏でたくさんいるのも確かだ。それは視聴者にとっても演じる側にとっても健康的な事ではないと思う。でも、人の見ちゃいけない部分をのぞき見するのは、やっぱり魅力的で面白いんだと思う。

誰だって秘密を知りたいと思うからね。このドラマでもそこが描かれている。

確かにそうかもしれない。この業界で仕事をしているから、知っていることもあるしね。だから、より身近な事を題材にしているのがこのドラマなのかもしれない。全く知らない分野を描くよりは現実的だし、より面白くできるんじゃないかな。

そうだね。そこはケーブルのメリットだと思うよ。普通では言えないことが言えるし、見せられない物が見せられる。他のドラマと比べてって聞かれると、実はあまりテレビを見ないから分からないと答えるしかない。でも友人に勧められて「ブレイキング・バッド」と「ザ・ソプラノズ」は何話か観たけど、特に僕たちのドラマの方がきわどい感じはしなかったな。でもその２つとしか比べられないからはっきりしたことは分からないんだ。

とてもリアルに描かれてると思う。すごく細かい所までね。きっと今頃、この近所でも同じような事が起きてるんじゃないかな（笑）。まあ、脚本家の想像も入っているだろうがね。でもハリウッドは、実際にも同じようなことが起きる場所だし、観ていると登場人物のモデルが分かったような気になることがある。だから、真実とかけ離れている物語ではないんだ。このフィクサーが誰だかは分からないが、同じようなトラブルは実際にも起きるし、だからこそ見る人の興味も引くんじゃないかな。ただ、トラブルが起きた時に、それが“E!Entertainment”なんかに載らないようにするのは、実際は難しい。E!のゴシップは品がないんだよ…なんてそういうことは私が言うべきことじゃないか。しかし、このゴシップというのは、私の趣味ではないんだ。ただ、実際に起きていることではあるがね。君たちも、何か私の事を記事にする時は、お手柔らかに頼むよ。

ミッキー・ドノヴァンと私の共通点と、役作りか。そうだな。多分ミッキーと私の共通点はたくさんあると思う。１つは、この男がサバイバーだということ。ミッキーは常に何かしらの問題を解決しようとしている。何が起きているのかを見極めようとし、この状況をどうやって切り抜けるか考えている。もしくはこの状況をどう利用できるか考える。そういう部分は私にもあるんだ。いつでも何か考えているよ。それがミッキーの場合、見ていて分かる場合があるけど、それはこのキャラクターには好都合だ。ただ彼がどんなことを思い付くかは、想定できないだろうけどね。

それに、子供がいる父親として子供たちの生活に関わりたいと思う部分も似ているかな。これは私も経験したからね。他にもたくさんあるが、体を動かすことが好きな所も同じだ。私は、自分の事を生まれながらのアスリートだと思ってる。生まれながらのアスリートなんて言い方、昔は好きじゃなかったんだがね。でも、アスリートとしての能力はあっても、プロになることはなかった。私の父親はプロゴルファーだったんだ。私もゴルフをするのが好きだったし、プロになることを考えたこともある。まあそこまでの才能はなかったんだがね。水泳もやっていて、これはなかなかのものだった。でもこれもオリンピックに出るほどではなかった。バスケットボールもやったな。これもそれほどではなかった(笑)。色々なスポーツが得意だったのは確かなんだ。色々なことに興味があったし、それなりの能力もあった。ボクシングも少しかじった。『チャンプ』っていう映画のおかげだ。 だからミッキーがよく体を動かしているところが好きだな。それ以外にもいいなと思う所はたくさんあるけど、やっぱり一番は、ミッキーが演じがいがある男だという部分なのかもしれない。所詮私も役者だからね。これほど特徴のある男を演じられるなら、自分の持っている全てを駆使したいと思うんだ。演じていてすごく楽しい。撮影現場に行くと「さあ始めよう、楽しもうじゃないか」と幸せな気持ちになる。最高だよ。

いい質問だね。すごくいい。話は聞いていたよ。だからミッキーを演じる時は、それを考えながら演じることができた。ミッキーは間違ったことをたくさんするけど、それは衝動的なもので、仕方のない部分なんだ。私にはその境界線が分かる。例えば、神父を殺すこともそうだ。刑務所から出てきたと思ったら神父を殺すんだから、全く面白いよ。マサチューセッツまで行って、教会で神父を殺すんだ。殺す時のミッキーのセリフから、彼が子供たちのために神父を殺したことが分かる。２０年間刑務所で過ごした結果が、その行動だったんだ。子供たちが傷つけられていた時に、自分はきちんとした対処ができなかった。だから神父を殺さなければいけないとずっと思っていたんだろう。

私かもしれないね。でも、皆そうだと思うな。リーヴもなかなか危険な男だし、ほとんどのキャラクターもそうだ。アヴィ役のスティーヴン・バウアーだって。でもまあ、一番はミッキーだろうね。

『真夜中のカーボーイ』に出たあとのインタビューで、理想や未来のことをたくさん話したのを思い出すなあ。様々な種類の映画館の話をしたんだ。アイマックスのプロジェクターがあったり、３６０度スクリーンのある映画館のことを永遠とね。だから変化に驚かされることはなかった。だって、iPhoneだって、発売から５か月後にはもう人間に話しかけてくるんだよ。使いこなせている人がいるかは分からないがね。でも確かに、映像の世界のアートの観点から言うと、様々な変化があったと思う。

素晴らしい変化の１つにコンピューター・グラフィックがあるだろう。これによって、セットの背景が本当に美しくなった。技術に関しては今でも進化し続けていて、才能ある技術者がたくさんいる。まるでモネだ。モネの絵は近くで見るとキャンバスに様々な色の斑点があるだけなのに、離れてみるとボートに女性たちが乗っていることが分かる。素晴らしい技術だよ。モネは天才だ。神様からの贈り物だ。ミケランジェロだってそうだ。

とにかく、背景を描く技術者たちも彼らと同じようなものだ。まるで神業だよ。近くで見てみると建物が描かれていたりするんだ。建築学的にも完璧なプロの仕事だ。でも空などの背景も完璧に描く。アンジーと『トゥームレイダー』出演した時も素晴らしい背景が描かれていたな。アンジ―が私と会うシーンで、テントの後ろがツンドラなんだ。実際には映っていないんだがね。ララが私に会いに来るシーン、知ってる？実際の映画ではテントの中しか映らないんだ。突然テントのシーンになる。でも誰かがその壮大なツンドラを描いたんだ。それはそれは美しくて、モネの絵のようだった。まるでモネの“睡蓮”のようだったよ。サイズもすごく大きくてね。おそらくこの部屋ぐらい大きかったよ。だからアンジ―に聞いたんだ。「新しい家はデカくて壁も大きいんだから、あの絵を持って帰って飾ったらいい」ってね。だってそうしないと、上塗りされるか捨てられてしまうだろ。本当に美しい絵だったんだ。しかし「いらない」って断られたよ。私にとっては壮大な絵だったんだが、見方が違うんじゃしょうがない。今じゃ何でも簡単に描けるし、修正もできる。「レイ・ドノヴァン ザ・フィクサー」の中でも、私がゴーレムになるシーンがあったんだが、CGを使ってるんだ。素晴らしい出来だよ。

だから、そういったコンピューターを使って絵を描く人たちが出てきたことが、映画業界の素晴らしい変化だと思う。色んなことを修正できるし、間違った使い方さえしなければ本当に便利だ。『ロード・オブ・ザ・リング』はすごく良かった。こんなこともできるのか、と感心したよ。CGでものすごい数の軍がいるように見せたりね。素晴らしくて驚いた。美しいニュージーランドの景色に存在する無数の軍隊――J・R・R・トールキンの最高傑作を見事に映像化していたと思う。圧倒されたよ。素晴らしかったと思わないか？最高だ。